le veilleur d'apocalypse

le veilleur d'apocalypse

1995

FLRB-BAU-V-0 000 236 : dédicace de l'auteur à Luc Rémy

15 x 21 cm

fr

55 p.

FPPB-BAU-V-0 000 326

FLRB-BAU-V-0 000 236

L'envers du décor

Je veille à l'orée des orages. Je surveille l’arbre plein de vent.

Une respiration lente, des mots comptés, six petites histoires resser­rées autour d'un noyau doulou­reux, des phrases que l'on dirait rêvées, éla­borées les yeux mi-clos derrière un mur, à la recherche d'une émotion particulière. Le dernier recueil de Claude Bauwens, Le Veilleur d'apocalypse, commence par une pièce de théâtre en un acte dont les person­nages, de Théodore à Théodule, de Théo­phile à Théophraste, glissent les uns vers les autres de façon fantasmatique. Il y est ques­tion de chevaux mastodontes, de traces lais­sées dans la neige et la poussière. Cette pièce allégorique, à enseignement variable, semble placer le recueil sous les auspices d'une fin du monde que les autres histoires, toutes à leur manière, viendront illustrer de façon plus concrète, à partir d'un morceau de paysage, d'une évocation quotidienne.

Le veilleury à force de scruter, ahuri, le floconnement dense de la neige, la vit noire et de mauvais augure, se crut aveugle. Frissonnant de malaise, il ne se rappelait plus âme qui vive, ni murmure si anodin soit-il

La tour du guet, la maison aux recoins obs­curs, un village de campagne. Deux ou trois collines, un marécage et au-delà, un ha­meau déserté que revisite la mémoire. Tout un imaginaire se déploie entre ces limites affectives (Spiennes, Nouvelles, Saint-Symphorien ?) où le monde est inscrit. Au fil des lignes, le veilleur s'y transit, craignant d'entendre, à chaque instant, quelque loin­tain frapper à sa porte comme un croquemort. Les lieux chers sont psalmodiés, dé­crits, disséqués et, ici ou là, une phrase pui­sée au hasard (de Michaux, de Thinès...) sert d'emblème ou d'amulette au raconteur inquiet.

Par la glauque embrasure, on entrevoit l'ul­time lueur d'un jour qui n'eut vraiment pas lieu, la dernière pâleur ébauchant les arbres par les pluies pourris. On discerne aussi l'eau, entre joncs et troncs, débordant du marais.

Pourtant, l'étroitesse du décor ne s'accom­pagne ici d'aucun immobilisme. Le veilleur ne cesse au contraire de se déplacer. Dans le temps tout d'abord, à la rencontre de son enfance où prennent naissance et se concen­trent son effroi, ses obsessions futures. S'y dresse le fantôme de la guerre, qui voua le petit garçon à sa condition de prisonnier volontaire. Le veilleur conserve d'elle la peur de l'endroit imprécis où gronde le canon et la peur de l'orage, la science des signes de l'apocalypse à décrypter dans le creux d'un nuage, sur la tranche d'un ro­seau. Mais il voyage aussi dans l'espace, à travers son petit domaine variant au rythme des saisons, riche en mystères et généreux en découvertes. Enfin, il arrive que le sexe de l'amour, infiniment grandi par l'œil im­patient qui le fixe, dérive en forêt, révèle un passage qui s'écroule en avenue.

Il y a longtemps que l'obus qui fendait l'air, a éclaté.

L'ensemble du recueil, comme son titre l'indique, est crispé dans l'attente d'une ca­tastrophe irrémédiable dont l'air et la terre, les minéraux et les végétaux, portent les in­dices. Pourtant, rien n'advient jamais que cette tension renouvelée, cette terreur intermittente se justifiant en menus éboulements et autres aléas météorologiques. On ne trouvera, dans Le Veilleur d'apocalypse, qu'effritement d'une motte sous la bêche, désagrégation du ciel en giboulées, de brin­dilles dans le feu et de caves en mérule, jusqu'au « vide », au « silence infinis ». Au­tant de prétextes à vanter la magie d'un objet familier, à dénoncer le mensonge des ennuyeuses campagnes hennuyères, à mon­trer, sans que la lucidité fasse d'autre concession au texte que celle de la ten­dresse, l'envers du décor.

Françoise Delmez

1995/2292/24